Das erste Tagebuch, das ich in Berlin fand, gehörte Gudrun L., einem kleinen Mädchen (oder einer jungen Frau) aus Schöneberg, das fast jeden Tag schrieb. Es beginnt im Jahr 1939 und endet im Jahr 1944. Es fiel mir schwer, den Inhalt zu verstehen, da es in einem stark geometrischen Sütterlin geschrieben ist (Sütterlin ist eine Schrift, die nach dem Krieg nicht mehr gebräuchlich war). Gudrun beschreibt ihr Leben mit Anmerkungen, die den Tag zu markieren und genau einzuordnen scheinen, wie jemand, der eine Spur hinterlässt, um sich nicht zu verlieren. Zwischendurch, von Zeit zu Zeit, erzählt sie uns banale Details (das Essen, die Menge der verbrannten Kohle, die Hausaufgaben, die ihr aufgetragen wurden), die erst am Ende des Tagebuchs –durch ihre Anhäufung und das Lesen zwischen den Zeilen– Bedeutung erhalten.

Sie will es nicht in Worte fassen, sie macht es nie explizit, vielleicht weil es zu viel wäre, es sich einzugestehen, aber sie hat Angst. Je weiter der Krieg voranschreitet, desto schwerer fällt es der Propaganda, die Angst der Erwachsenen, die Gerüchte oder die Intuition eines Kindes, das kein Kind mehr ist, zu verbergen. Ich weiß nicht, ob Gudrun noch weitere Tagebücher geführt hat. Es ist möglich, dass dies das Einzige ist, was von ihr geblieben ist. (Gudrun, ich habe dein Tagebuch, ich werde es behalten, solange ich kann).

Die einzige Information, die ich über sie gefunden habe, ist, dass sie in Ost-Berlin an einigen Laientheateraufführungen teilnahm und später als Lehrerin arbeitete. Gudruns Tagebuch lag in einer Kiste voller alter Bücher, als hätte jemand eine Schulbibliothek aufgelöst. Sie gehörten zu den Bänden, die nicht mehr zum Verkauf angeboten werden sollten, zu den Büchern, die Schrotthändler vergeblich an Antiquitätenhändler zu verkaufen versuchten, und die nun nach Gewicht zum Recycling verkauft werden sollten.

Eine gute Freundin von mir beschreibt das Überleben von Materialien und Werken in dieser Größenordnung: Entrümpelungsfirmen, Antiquariate und Museen. Mir gefällt, wie sie den Kreislauf schließt, indem sie sagt, dass auch Museumssammlungen am Ende verkauft werden, dass es zu viele Museen gibt, dass wir zu viele Dinge aufbewahren und dass die Instandhaltung dieser Sammlungen unbezahlbar ist. Sie glaubt, dass viele Stücke eines Tages zu Antiquitätenhändlern zurückkehren werden, um dann – aufgrund des schieren Überflusses – bei Lumpensammlern zu landen, und von dort ist es nur noch ein kleiner Schritt bis zur Recycling-Tonne. Das ist die wahre Geschichte der Kunst, sagt sie.